आत्मज्ञानी से सामना

जब मैं आश्रम में था, सद्‌गुरु अमेरिका में थे और जब मेरा समय वहाँ खत्म होने वाला था, तब वे लौटे और उन्हें एक ‘होलनेस प्रोग्राम’ आयोजित करना था। मैंने उनके करीब थोड़ा समय बिताने के लिए उत्सुक होकर पंजीकरण करवा लिया और अपनी माँ को भी उस कार्यक्रम में शामिल होने के लिए तैयार कर लिया। आखिरी दिन, हममें से कुछ लोग जाकर उनसे मिलना चाहते थे। हम एक-एक करके गए। बाकी हर किसी से वह मज़ाक कर रहे थे और मुस्कुरा रहे थे, लेकिन जब मैं उनके पास गया, तो उनकी मुस्कुराहट गायब थी।

‘क्या मैं यहाँ कुछ समय और रुक सकता हूँ?’ मैंने उनसे पूछा, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं और क्या पूछूँ क्योंकि उनके सामने मैं बिल्कुल ख़ाली हो गया था। ‘अगर आप आलसी हैं, तो हम आपको बाहर निकाल देंगे,’ उन्होंने उपेक्षा से कहा। मैं स्तब्ध होकर वापस चला गया। अपने गुरु से पहली बार सामना होने के परमहंस योगानंद के रोमानी वर्णन को पढ़ने के बाद, मुझे अपने लिए भी कुछ ऐसी ही उम्मीदें थीं सद्‌गुरु के साथ अपनी मुलाकात को लेकर। मैंने सोचा था कि वह बाहें खोलकर मेरा स्वागत करेंगे, खुश होते हुए कि मैं आ गया हूँ। लेकिन अब मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि इस जवाब का क्या मतलब निकालूँ। पिछले पाँच महीने से रसोईघर में बर्तन धोते हुए और दिन में दो बार साधना करते हुए मेरी कमर टूट गई थी – मैं समझ नहीं पाया कि उन्होंने मुझसे ऐसा क्यों कहा। मैं एक साथ भ्रमित, निराश और रुष्ट था।

कुछ दिन बाद, मैंने महसूस किया कि मैं अब आश्रम में नहीं रहना चाहता। जिस दिन मुझे इंगलैंड लौटना था, उसके लगभग एक सप्ताह पहले, मैं एक पत्थर पर अपने कपड़े धो रहा था और सोच रहा था कि अगले कुछ दिन कैसे निकलेंगे। जब मैं ट्रायंगल ब्लॉक (जहाँ सभी वालंटियर रहते थे) से होकर वापस जा रहा था, तो एक वालंटियर ने खुशी से मुझे आवाज़ लगाई, ‘आपके लिए एक एप्वाइंटमेंट है।’ मैंने कहा, ‘मैं ठीक हूँ, मुझे डॉक्टर से मिलने की कोई जरूरत नहीं है।’ ‘नहीं, नहीं, सद्‌गुरु के साथ,’ वह हँसी। मैं बहुत उत्साहित था कि आखिरकार उन्होंने मुझसे मिलना चाहा – या ऐसा मैंने सोचा! (बाद में मुझे पता चला कि एक संन्यासी ने मेरे लिए उस एप्वाइंटमेंट की व्यवस्था की थी क्योंकि वह जानते थे कि मुझे कुछ दिन में वापस जाना है)।

मैं मंदिर के बाहर बगीचे में एक झाड़ी के पास बेचैनी से खड़ा अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा था। उस समय मैंने तय किया कि मैं उनसे पूछूंगा कि मुझे अपने जीवन के साथ क्या करना चाहिए, और जो भी वह मुझे करने को कहेंगे, मैं वह करूंगा। कुछ समय बाद एक माँ ने मुझे अंदर जाने का इशारा किया, मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मुझे सद्‌गुरु से आमने-सामने मिलने का एक और मौका मिल रहा था। ‘मैं अपने जीवन के साथ क्या करूँ?’ मैंने अपना पहले से तैयार किया गया सवाल पूछ लिया, जब उन्होंने कुछ अनौपचारिक टिप्पणियों से मुझे सहज बना दिया। ‘उसे जियो’ उन्होंने ठहाका लगाते हुए कहा। फिर से मुझे सद्‌गुरु से एकदम अप्रत्याशित जवाब मिला था। यहाँ मैं अपने जीवन के चुनाव उनके हवाले कर रहा था और (मेरी समझ में) वह उसे मज़ाक में ले रहे थे। मैंने उनके सामने स्वीकार किया कि अब मुझे आश्रम में अच्छा नहीं लग रहा। उन्होंने मुझे देखकर पूछा, ‘क्या आपको डर लग रहा है?’ मैं फिर से भ्रम में पड़ गया। इस मुलाकात के खत्म होने से पहले, उन्होंने मुझे अमेरिका में होने वाले भाव-स्पंदन कार्यक्रम में हिस्सा लेने को कहा। ‘फिर हम देखेंगे,’ वे बोले। इस मुलाकात के बाद मैं खुश था। सिर्फ उनकी मौजूदगी में कुछ पल गुज़ारने के बाद मेरी पहले वाली नकारात्मकता उड़ गई थी।

मैंने निर्देशों का पालन किया और अमेरिका में भाव-स्पंदन में शामिल होने के बाद, मैं औपचारिक रूप से नौकरी छोड़ने और कुछ दोस्तों व परिवार से – शायद आखिरी बार - मिलने के लिए इंगलैंड लौट गया। वहाँ से मैं सीधा आश्रम के लिए निकल गया और वहॉं 21 सितंबर को पहुँचा, जब वहाँ ईशा फेस्ट उत्सव चल रहा था। उसके बाद चीज़ें बहुत तेज़ी से घटित होती गईं और नौ महीने बाद, 2004 की गुरु पूर्णिमा को मुझे पच्चीस दूसरे पूर्णकालिक स्वयंसेवकों के साथ ब्रह्मचर्य के मार्ग की दीक्षा दी गई।

साउंड्स ऑफ ईशा

संगीत हमेशा से मेरे जीवन का एक अहम हिस्सा रहा है। मैंने ग्यारह साल की उम्र में गिटार बजाना सीखना शुरू कर दिया था। मेरे पास एक प्रेरणादायी शिक्षक थे – वह एक युवक थे, जो अक्सर अपने माता-पिता के गार्डन के आखिरी सिरे पर बने एक शेड में रहते थे, क्योंकि उनके इलेक्ट्रिक गिटार की आवाज़ इतनी तेज़ थी कि उन्हें घर में घुसने नहीं दिया जाता था। वह अपने वाद्ययंत्र के प्रति समर्पित थे और उनके जुनून ने मेरे अंदर भी एक दीवानगी जगाई। हर दिन स्कूल से घर आते ही मैं सीधे अपने बेडरूम में चला जाता और घंटों अभ्यास करता। मेरे शिक्षक हमेशा मुझे कभी खुद से संतुष्ट न होने के लिए प्रेरित करते। मैंने इसे कभी महसूस नहीं किया, लेकिन मेरे वादन में तेज़ी से सुधार हुआ। पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मैं ब्रह्मचर्य के मार्ग में उसी पहलू को देख पाता हूँ – सद्‌गुरु ने कभी हमें उससे संतुष्ट नहीं होने दिया, जो हम अभी हैं या जो हम कर रहे हैं।

स्कूली दिन जब खत्म होने वाले थे, उसी दौरान मैंने अपने एक गायक दोस्त के साथ मिलकर एक म्यूजिक बैंड बनाया था, जिसे हम ‘इगुआना’ कहते थे। अगले कुछ सालों में हमने साथ मिलकर ढेर सारे गाने लिखे। कुछ दोस्त हमारे प्रशंसक थे और हम पब, बार, सड़क, सबवे – जहाँ भी हमें दर्शक मिलते थे, वहाँ अपना प्रदर्शन करते थे। सभी युवाओं की तरह हमारा भी सपना था कि एक दिन हम मशहूर होंगे और हमारे कंसर्ट में हज़ारों लोग आएंगे। एक दिन मेरे मन में यह ख्याल आया कि शायद मशहूर होना वास्तव में बहुत बढ़िया चीज़ नहीं है और वह काफी कष्टदायक भी हो सकता है। मेरी इच्छा ऐसा संगीत बनाने की थी जिसका लाखों लोग आनंद लें, लेकिन मैं सोचता था कि क्या इसे एक अलग संदर्भ में किया जा सकता है। तब मैं सोच भी नहीं सकता था कि कुछ सालों बाद यह कैसे व्यक्त होने वाला है।  

मैं जहाँ भी जाता था, हमेशा अपना गिटार साथ लेकर जाता था – मैं एक दिन के लिए भी उसके बिना नहीं रहना चाहता था। लेकिन जब मैं भारत जाने के लिए पैकिंग कर रहा था, तो शायद कई आध्यात्मिक किताबों से प्रभावित होकर मैंने अपने इस जुड़ाव को देखा और तय किया कि मुझे इसे पीछे छोड़ देना चाहिए। वास्तव में अपने नए सफर की शुरूआत में मुझे उसकी कमी महसूस नहीं हुई, खासकर ईशा कक्षा के बाद और आश्रम में रहते हुए – लेकिन किसी न किसी तरह उसने मुझे ढूंढ़ लिया। एक दिन मैंने ट्रायंगल ब्लॉक में पत्थर की एक बेंच पर एक गिटार पड़ा हुआ देखा – शायद कोई विदेशी साधक उसे लेकर आया था। मैंने उसे उठाया और बजाने लगा। एक स्वामी ने मुझे देखा और मुझे ध्यानलिंग में नाद आराधना करने को कहा, साथ ही आश्रम की संगीत टीम से मिलने के लिए कहा। इस तरह मैं साउंड्स ऑफ ईशा का एक हिस्सा बना।

साउंड्स ऑफ ईशा में मैंने अनुभव किया कि हम ज्यादातर भ्रम की स्थिति में होते थे, क्योंकि हमें कभी पता नहीं होता था कि हमें क्या करना है। कुछ स्थितियों को छोड़कर, सद्‌गुरु आमतौर पर हमें इस बारे में स्पष्ट निर्देश नहीं देते थे कि संगीत कैसा होना चाहिए - बल्कि उनका मार्गदर्शन इस संदर्भ में ज्यादा होता था कि किसी परिस्थिति के लिए किस तरह के माहौल या भावना की जरूरत है। इसका मतलब यह था कि संगीत रचने का काम ज्यादातर हमारी अपनी समझ पर छोड़ दिया गया था, और सद्‌गुरु हमें अपना रास्ता खुद खोजने देते थे। आम तौर पर किसी भी कार्यक्रम में उनके बोलने से पहले हम संगीत का एक छोटा सा अंश बजाते हैं, जिससे दर्शकों को रमने का मौका मिलता है। हमारे प्रदर्शन के बाद वह कभी-कभी हम पर एक गूढ़ नज़र डाल लेते या खिलखिला देते थे जो हमें भ्रम में डाल देता था और हम सोचने लगते थे कि हमने जो बजाया, वह सही था या नहीं।

हम ज्यादातर सद्‌गुरु के कार्यक्रमों में बजाते थे – सत्रों से पहले, ब्रेक में, नाश्ते, दोपहर और रात के भोजन के दौरान, लोगों को जगाने के लिए, उन्हें नचाने के लिए या उन्हें शांत बैठाने के लिए – किसी भी समय जब सद्‌गुरु बोल न रहे हों। जब भी सद्‌गुरु मौजूद होते हैं, वह हमेशा संगीत पर ध्यान देते हैं। जब वह मेज पर रात के भोजन के साथ लोगों से बातचीत कर रहे होते हैं, तब भी उनके पैरों या हाथ को लय के साथ टैप करते देखना हमारे लिए बहुत आनंददायक होता है। कई बार हम डिनर के समय लगातार कई घंटों तक एक स्ट्रेच में बजाते हैं और रुक नहीं सकते क्येांकि लोग नाच रहे होते हैं या उसका आनंद ले रहे होते हैं। अक्सर सद्‌गुरु खुद आ जाते हैं या किसी से संदेश भिजवाते हैं – ‘लड़कों से कहो कि जाकर खाना खा लें।’ हर समय अपने आस-पास के लोगों के लिए यह परवाह और चिंता उन्हें दूसरों से अलग करती है।

हम अलग-अलग संस्कृतियों से आने वाले लोगों का एक समूह हैं, जिसमें हर किसी का संगीत के बारे में अपना विचार है और हर किसी की ट्रेनिंग का स्तर अलग है, लेकिन हमें ऐसी स्थितियों में डाला गया जहाँ हमें साथ मिलकर कुछ बनाना था। पहले तो मुझे भारतीय रागों की सूक्ष्म जटिलताओं और अपरिचित पाँच और सात बीट ड्रम तालों के साथ बजाना नामुमकिन लगा, लेकिन फिर कामयाबी मिलने लगी। इतने सालों में मैंने महसूस किया कि हम हमेशा भ्रम में संगीत बनाना शुरू करते थे और धीरे-धीरे अचानक कहीं से कुछ निकलकर आ जाता था – और कोई नहीं जान पाता था कि वह हुआ कैसे। यह अनुभव कई बार हुआ और अब मैं जानता हूँ कि रोज़ गुरु की कृपा में डूबे रहने का क्या मतलब है।

एक बार सद्‌गुरु ने सुझाव दिया कि मैं सितार सीखूं। दिल्ली के एक साधक ने एक नया सितार हमें दान में दिया और मैंने औपचारिक रूप से सीखने के लिए कुछ सबक लिए। उस वाद्ययंत्र की आवाज़ मनमोहक थी और मैं भारतीय संगीत की संरचना, गहराई और सुंदरता के प्रति गहराई से आकर्षित था, जो कला और गणित के आदर्श मेल जैसा लगता था। हालांकि मैं उसे ठीक से बजाना नहीं जानता, लेकिन मैं अक्सर उससे अच्छी ध्वनि निकाल सकता हूँ क्योंकि मैंने पहले गिटार का अभ्यास किया हुआ है और अब मैं ध्यानलिंग में सप्ताह में एक बार सितार के साथ नाद आराधना करता हूँ।

सद्‌गुरु ने हमेशा संगीत के बजाय ध्वनियों पर ज़ोर दिया है। इसीलिए उन्होंने ‘ईशा म्यूजिक’ नाम न रखकर ‘साउंड्स ऑफ ईशा’ रखा। मैं तर्क से दोनों का अंतर समझता हूँ लेकिन मैं वास्तव में इसका पूरा महत्व नहीं समझता। लेकिन जब मैं लोगों को कहते सुनता हूँ कि साउंड्स ऑफ ईशा अलग है, तो मैं वजह जानता हूँ। साउंड्स ऑफ ईशा किसी एक व्यक्ति की अभिव्यक्ति नहीं है। यह ऐसी अभिव्यक्ति है जो हम सभी से आती है, जब हम अपनी पसंद और समझ से परे जाते हैं।